Des bruits de pas dans le couloir à l’étage, un bruit de verre brisé, des cris, des pleurs, des coups… La petite fille ferme les yeux. Recroquevillée dans le placard sous l’escalier qui lui sert de chambre, elle pleure, elle a peur. Tous les soirs, c’est pareil, quand sa mère rentre, à huit heures du soir, elle va dans la cuisine, fait à manger. Après, c’est le repas, puis sa mère la lave. Ensuite, Ania va se coucher, dans le placard sous l’escalier. Elle entend son père crier sur sa mère, la battre. Ania ferme les yeux le plus fort possible, elle se bouche les oreilles de ses mains. Ania murmure une douce litanie, elle chantonne à voix basse les paroles interdites d’une chanson que sa mère lui a apprise. Interdite car sa mère est une « sorcière » d’après son père. Pourtant, Ania préfère croire en plusieurs dieux, et écouter les belles et douces prières celtiques de sa mère que croire qu’un seul Dieu, cruel et tortionnaire dirigerait tout le Monde, parlant une langue incompréhensible et dure. Au moins, elle comprend le celte, et la religion de sa mère Elle respecte la Nature. C’est sûr, elle n’aime pas la religion catholique. Son père ne permet pas qu’une autre religion existe.
Ania se lève. Quatre ans qu’elle dort dans le placard. Quatre ans... Du jour de sa naissance à aujourd’hui. Elle enfile ses petites chaussures et met un manteau sur sa chemise de nuit. Timidement, elle ouvre la porte du placard. Ça grince un peu, mais pas assez pour que ses parents entendent. Elle sort de la « chambre » sous l’escalier. La porte de la maison est juste en face d’elle. Encore quelques pas et elle n’entendra plus les cris, encore quelques pas et elle sera dehors. Elle ferme les yeux et inspire longuement. Sa petite main se pose sur la poignée, qu’elle tourne sans bruit. Au dessus d’elle, il y a les cris, la haine, la peur, la douleur, la tristesse. La porte s’ouvre. Dehors, il neige, Ania, sort et ferme la porte derrière elle. Immobile sur le perron, elle regarde la nuit. La zone pavillonnaire est si calme, si douce, par rapport à la résidence familiale. Ania est petite mais ça, elle le sent. Elle sent le calme qui règne, le froid qui l’emprisonne doucement. Ania frissonne, la nuit est très froide ce soir. Elle descend les marches et sort dans la rue. Automatiquement, sans vraiment savoir pourquoi, elle se dirige vers le jardin d’enfants. Peut-être parce qu’elle n’a jamais eu le droit d’y rentrer ? Arrivée devant le petit parc, elle pousse la petite barrière et rentre. Elle va à la balançoire qu’une couche de neige blanche et épaisse, poudreuse, recouvre. De ses petites mains frêles, elle enlève la neige et s’assoit sur la balançoire. Elle porte ses mains à sa bouche et souffle dessus pour les réchauffer. Elle reste comme ça de longues minutes. Puis elle se lève. Au milieu de l’espace blanc et blanc du bac à sable, elle tourne en rond, en courant, elle rit. La neige tombe sur son visage. Pour la première fois depuis longtemps, Ania est heureuse. Elle s’arrête de tourner. Elle a vraiment trop froid. Alors, elle ferme les yeux, elle s’assied dans la neige et trace plusieurs signes celtiques. Elle écrit aussi son prénom, que sa mère lui a appris à écrire. Elle fait ça parce que ça l’amuse de voir qu’elle peut « diriger » la neige, et parce que son père lui a interdit de faire des signes celtes et d’écrire son prénom. Même quand on est tout petit, c’est tellement bien de parfois braver les interdits... Elle a beaucoup trop froid. Pour se réchauffer, elle se lève et marche vers les magasins. Elle s’imagine princesse. Oui, c’est ça. Cette nuit, c’est elle la princesse de la neige. Cette pensée la fait sourire. Elle avance en sautillant, elle accélère un peu. Ania vient d’arriver devant la vitrine du grand magasin. Cette nuit, exceptionnellement, c’est ouvert plus tard. Elle a entendu des femmes du quartier dire que ça ne fermait qu’à minuit et demi. Minuit et demi, Ania ne sait pas ce que ça veut dire « demain, songe-t-elle, je demanderais à maman. » Elle sait que demain, ce sera Noël, et sait qu’elle n’aura aucun cadeau. A cette pensée, ses yeux s’embuent. Quelque part, la pendule de l’église sonne douze coups. Ça y est, aujourd’hui c’est Noël.
Ania ferme les yeux. Le froid est trop fort. Elle s’allonge à même le sol, sur le trottoir. Peu à peu, elle sombre dans le sommeil. Avant de s’endormir, elle pense à sa mère et se dit qu’avec l’argent qu’elle a récolté, elle pourra lui faire offrir un petit cadeau. Elle sait qu’il y a un « épicier » qui vend beaucoup de choses au marché noir pas loin de chez eux. Peut-être acceptera-t-il de lui donner un parfum pour sa mère ? Ania s’endort, un sourire aux lèvres.
Le froid et le sommeil l’emportent, jamais elle ne se réveillera.
La neige continue de tomber et le vent de souffler. Dans leurs lits, les petits enfants se réjouissent.
Ce soir, c’est Noël.